Principio de curso (II)

El curso presente será como el curso pasado. Solo que el presente nos lo tomaremos con la seriedad del futuro payaso.

El viaje, no les engañaré, será movido. No facilitaremos asidero alguno al que agarrarse.

No será fácil de seguir. No conducirá a ninguna parte. No se revelarán más que fragmentos de un completo desconocido. Mamá universo ruega que ordenen su cuarto.

Literatura será el alias de un pobre hombre. Algún mendigo cuya sucia palma implora limosna al desconocido; que gruñe una velada amenaza si vuelve de vacío y que calla, casi siempre, tornado presa del pánico.

A cada uno se le asignará un camello, un chulo, la derrota de una estrella y algún accesorio de cuero.

Literatura será el nombre de guerra de una puta, pegadizo y fútil como los créditos de una porno. Una tempestad menguada, el vestigio eléctrico que sólo perciben los ultrasensibles en la atmósfera, la pasión según sambenitos, el pánico silente de quien se mea encima frente al verdugo.

No aspiren a respuestas, no las olerán siquiera. Quizás algún día despierten envueltos por su perfume; un olor mitad tigre, mitad lunas de penitenciaría femenina.

Los rezagados escribirán mil veces leer al menos tres veces. Los aventajados se bastarán con una para que cunda, en silencio e imperceptible, como sangre sin memoria.

No reviste gravedad, dicen nuestros doctores: una hemorragia nasal, un vaso roto, nada más.